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Mais un bean jour rempli d’étoiles
Mon ciel tout bleu sera sans voile...
Adien les cieux couverts de pluie

Dun coup s’éclaircira ma vie!

Un coin tout blen

E. PiaF - M. MonNoOT, 19422

Jnsi, Intr-o buna zi plini de stele,/ Cerul meu albastru va fi firi nori.../
Adio, ceruri acoperite de ploaie,/ Dintr-odatd viata mi se va lumina“ (n. tr.).

Titlul cantecului, autorul si compozitorul acestuia nu figurau in editia
din 1958, Am gisit de cuviintd si le mentionim si tinem si multumim
wociatiel ,Prietenii lui Edith Piaf pentru ci ne-a comunicat aceste informatii.
{T'oate notele nemarcate de traducitor sau de redactor apartin editorului care
a ingrijit editia din 2003 a prezentei cirti.)
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Aceste amintiri, pe.care vreat'silepovestesc oarecum la voia
intamplirii, de ce nu ar incepe ele cu ziua in care Destinul m-a
luat de mani ca si faci din mine cAntireata care urma si devin?

Se IntAmpla cu citiva ani inainte de rizbot, pe o stradi din
apropierea pietel Etoile, o stradi oarecare si fard trecut, strada
Troyon. Pe atunci, cintam pe unde imi croiam drum, insotitd
de o prieteni care le cerea un binut trecitorilor, cu manuta
et intinsi.

In acea zi - o dupd-amiazi mohoriti de octombrie, in
1935 -, ne ficeam numirul la intersectia strizilor Troyon st
Mac-Mahon. Palidi, prost pieptinati, cu picioarele goale, ino-
tdnd intr-un palton cu coatele rupte, ale cirui poale imi cideau

pe glezne, cAntam un refren de Jean Lenoir:

S-a ndscut ca o vrabie,
A trdit ca o vrabie,

Va muri ca o vrabie'!

CAnd am terminat, in timp ce prietena mea cerea ,Onora-

bilei societiti® tariful, vid venind spre mine un birbat cu alura
g 2 . =

de mare nobil. Il remarcasem in timp ce cantam. Mi ascultase

cu multi atentie, insi ceva cam incruntat.

Existd, intr-adevir, un cintec de Jean Lenoir (cu textul lui Marc Hély),
intitulat Comme un moineau. Acest cintec a fost inregistrat de Fréhel in
mai 1930, fnsi cuvintele sunt diferite de cele relatate aici. Fie Edith se insali,
incercAnd si rememoreze un cintec pe care nu l-a mai cantat de aproape
dowizeci si cinci de ani, fie il confundi cu un alt cAntec care ar avea un titlu

aseminitor, dar care nu ar fi de Jean Lenoir.
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S oprit in fata mea. Am fost surprinsi de culoarea al-
Liastra, delicatd a ochilor sii si de blandetea usor tristd a
v 11 sale.

Nu esti cam nechibzuitd? a spus el el direct. A1 si-ti
pirael voceal

Nu am rispuns. Evident, stiam, intr-o oarecare misuri, ci

vioce poate s se spargd®, insa chestiunea nu mi preocupa:
weam alte griji, mai grabnice si mai urgente. A continuat:
listi absolut nebuna! Ar trebui si-t1 dai seama...

I'ra proaspdt birbierit, imbricat bine si pirea foarte dri-
it Insd nu md impresiona. Niscutd si crescutd in Paris,
reactionam impulsiv i ddideam replici prompte. Am ridicat
din wmers,

I'rebuie s3-mi castig cumva paineal
Bineinteles, micuta mea... Doar cd ai putea si lucrezi in
It fel, Cu vocea pe care o ai, de ce nu canti intr-un cabaret?
\s [1 putut si-1 atrag atentia asupra faptului ci, imbricatd
wim eram, cu puloverul meu gaurit, fustita uratd si pantofii
cu cel putin doud numere prea mari, nu mi puteam prezenta
niciunde, Insd m-am multumit si-1 raspund:
Pentru ¢d nu am contract!
Adiugand, cu ironie si insolenti:
Daci aveti unul si-mi oferiti...
Si daci te 1au in serios?
[ncercati... si veti vedeal

[.a care a zambit distrat si mi-a spus:

Bun, o si incercim. Numele meu este Louis Leplée

i conduc Le Gerny’s. Sd vii luni, la ora patru dupi-amiaza.
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A B . .
Imivei'cdnta toate cantecele@aleis st vom vedea ce putem
face cu tinel.

) . A . 0 A N .

In timp ce vorbea, imi scrisese in grabi numele si adresa pe

- - - A M A A o
marginea unui ziar pe care 1l tinea In mani. A rupt bucata de
hartie si mi-a inmanat-o, impreund cu o bancnoti de cinci
franci. Apoi a plecat, nu fird si-mi spuni inci o dati:

— Luni, la ora patru. S4 nu uii!

Mi-am bigat bucata de hartie si bancnota in buzunar si am
reluat cantatul. Omul mi amuzase, insi nu prea eram siguri
de ceea ce imi1 propusese.

Tar seara, cind m-am intors impreund cu prietena mea in

o o A L A . .
cimaruta in care locuiam, intr-un hotel jalnic de pe strada
Orfila, hotirasem deja ci nu aveam si mi duc la 1ntalnire.

Luni uitasem cu desivarsire de aceastd ntalnire. Eram inci
A o . A . A . . .
in pat, dupi-amiaza tarziu, cand mi-am amintit brusc de con-

versatia mea cu birbatul de pe strada Troyon.

Nimic nu e niciodati sigur in ceea ce priveste viata si legenda lui Edith
Piaf si, desi mai mult sau mai putin toatd lumea a aprobat aceastd anecdota
in mod indiscutabil - chiar si colaboratorii apropiati si cel intimi cintiretei —,
formidabilul Jacques Primack, unul dintre cel mai rafinati si fermi
cunoscitori al istoriei cantecului francez din acea perioadi, ne sugereazi
totusi eventualitatea unei intAlniri mai putin intimplitoare: ,Mama lui Piaf,
Line Marsa [...], ea insasi cantireati [...], era in trecere, la acelasi moment,
intr-un cabaret care-i apartinea lui Leplée. Nu putea ea, oare, si-si recomande
fata patronului?“ Cu siguranti! Insi o astfel de ipoteza nu tine seama de
faptul ci cele doui femei erau certate si nu aveau practic nicio relatie de cind
mama isi pirisise fata la nastere. Din acel moment, e greu de imaginat ci
putea si ii dea o mani de ajutor profesionalid aproape douidzeci de ani mai
tarziu, cAnd ele erau, de aceasti dati, in situatie de rivalitate.

18

Fit1 atenti, am z1s eu, astdzi trebuia si mi duc sa-1 vad pe
diimnul care m-a Intrebat de ce nu cAnt intr-un cabaret!

Cineva care era acolo mi-a zis:

In locul tiu, m-as duce. Nu stii niciodati!

Am ras.

Poate! Tnsid eu nu mi voi duce. Nu mai cred in Mos
Coraciun...

Cu toate acestea, dupd o ord m-am Imbricat repede si, In
liiga, urma si iau metroul. De ce mi rizgandisem? Nu am
nicio idee. Cand se gandeste la gangsterul care ar fi putut s3
devini si la toate capcanele pe care viata 1 le-a intins si pe care
le-a evitat fird niciun merit care si-1 apartind, doar ,pentru ci
wa s-a nimerit®, cand se gandeste la toate sansele fericite de

are a beneficiat, fostul campion mondial de box Rocky
Marciano zice ¢ probabil existd ,acolo, sus® cineva care tine
1o ¢l. As relua cu plicere cuvintele lui in ceea ce mi priveste.
Mergeam la aceastd intalnire fird vreo sperantd, convinsi ci
ini pierd timpul... si totust, acum, pentru nimic in lume nu
w [ vrut sd o ratez.

[.¢ Gerny’s se afla pe strada Pierre-Charnon, la numairul 54.
Cand am ajuns, era ora cinci. Leplée mi astepta in pragul usii.
\ aruncat o privire la ceasul pe care 1l avea la mani.

O ord intarziere, a zis el. Se anunti promititoare coia-
Lorareal Oare ce vei face cand vei deveni vedetd?

M-am ferit si-1 dau vreo replica si l-am urmat, intrand pen-
tru prima oard - la sfarsitul dupd-amiezii, ce-i drept - intr-unul
dintre acele cabarete elegante, care, pentru fata siricutd care

cram, reprezentau expresia supremi a luxului. Aceste cabarete,
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tinde.oameéniy'se alinau cu sampariie §ixcaviar — nu-mi imaginam
sd se poatd servi altceva acolo -, apartineau unui univers din
care cei ca mine erau exclusi.

Sala era goald, cufundatd in penumbri, cu exceptia unui
colt in care am zirit pianul. Se aflau acolo doud persoane: o
doamni, despre care am aflat mai tarziu ci era sotia unui me-
dic, 1 pianistul, asezat deja in fata claviaturii. Un as. Asta, din
fericire, fiilndcd eu nu aveam muzica mea, ceea ce nu l-a impie-
dicat s3 md acompanieze, chiar foarte bine, pe cat pot si apre-
ciez privind in urmi. [-am expus lui Leplée tot repertoriul
meu: de o varietate uimitoare si, pe scurt, variat mai degraba
decat ,compus®, pornind de la refrenele violente ale lut Damia
pani la melodiile dulct ale lui Tino Rossi. Leplée m-a oprit
cand, dupi ce terminasem cu cantecele, aveam si abordez ariile
de operi.

Intimidati la inceput, am cipitat repede incredere. La
urma urmet, ce riscam? lar apoi, dupi cateva cuvinte de incu-
rajare de la Leplée, recompensandu-mi pentru prima mea
stridanie, imi pusesem tot sufletul in cantecele mele. Mai pu-
tin, poate, pentru a obtine un contract, in ochii mei inci im-
probabil, cat pentru a-1 face pe plac acestur domn care chiar
1s1 ardta interesul pentru mine, cu care mi simteam acum in
siguranti si fatd de care aproape ci aveam o simpatie.

Retfuzand, deci, si mi asculte interpretand Faust, Leplée a
venit la mine si, punandu-mi mana pe umir, intr-un gest plin
de afectiune si care m-a surprins, mi-a zis:

— E foarte bine, micuta mea, vei reusi, am convingerea ci

vel reusi. Vel Incepe aici de vineri, pe patruzect de franci pe
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. Insd repertoriul tiu nu e acesta... Ai un gen muzical. it
vieline cintece care si se potriveascd bine cu personalitatea ta.
CUsinvert patru: Nini peau d’chien, Les momes de la cloche,

ilie brune si Je me fais toute petite. O si le stit pand vineri?

Bineingeles!

Inca ceval Nu ai altd rochie 1n afari de asta?

Am o lusti neagri, care e mai potrivitd decat asta, si sunt
ippicape gata cu un pulover pe care l-am tricotat. Insi nu lam
WL NAL,,.

Crezi ¢ potl sa-l termini pani vineri?

A, cu sigurantd.

MNu eram tocmai sigurd de acest lucru, 1nsid rispunsul imi

cinse 1mediat s1 pe un ton potrivit. Nu aveam de gind si

caimpromit totul pentru un detaliu de asa micd importanti in
vl mer

Bun. Vel repeta aici maine, la ora patru, a zis Leplée,
wliugand cu o licdrire malitioasd in ochi: Si ajungi Tnainte de
i yase! Din pricina pianistului...

Voram si plec, 1ar el m-a oprit.

Cum te cheams, de fapt?

F:dith Gassion.

Asta nu e un nume de sceni.

Mi mai cheami si Tania.

Daci a1 fi rusoaici, nu ar fi riu...

51, de asemenea, Denise Jay...

l.eplée a strambat din nas.
Asta e tot?
Nu. Mai e si Huguette Hélia...
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Era un mume stbcare/eram cunoscuti la balurile musette.
In privinta lui, Leplée pirea la fel de necrutitor ca ceilalti.

— Nu-1 grozav!

M-a privit indelung, ganditor, apoi mi-a zis:

— Esti o adevirata vrabiutd de Paris, si numele care t1 s-ar
potrivi ar fi Vribiuta. Din picate, Micuta Vrabie e deja luat'.
Trebuie ciutat altul... Dar o vrabie, in argou, e o vribiutd. De
ce nu ai fi Vribiuta Piaf?

Se mai gandeste cateva secunde, apoi reia:

— S-a decis! Vei fi Vribiuta Piaf!

Mi se diduse un nume pentru tot restul vietii.

Am sosit Ja timp la repetitia din ziua urmitoare, poate chiar
mai devreme. L-am gisit acolo pe Leplée, in compania actritei
Yvonne Vallée, despre care stiam ci era cap de afis la Palace i

la Casino de Paris, impreuni cu Maurice Chevalier. Leplée

Lucienne Garcia, niscuti la Reims in jurul anului 1905 (datd inexactd).
Dupi ce parintii sii s-au instalat la Malakoff, incepe de mici si cante pe
strizile din Paris, vnzind totodati flori. Remarcarta de citre proprietarul
cabaretului Chez Fysher - care i-a dat numele Micuta Vrabie -, si-a ficut
debutul acolo, spre sfirsitul anilor *20, ins3 canta cel mai adesea la Liberty’s,
celebrul cabaret frecventat de homosexuali st de lumea mondeni, pe care
Louis Leplée l-a condus o anumiti perioada de timp, continuind si-l
frecventeze si dupi aceea. Reperati de citre un impresar american in trecere,
ea a cAntat timp de doi ani la New York, unde, dupi nenumirate
transformiri demne de cele mai proaste romane, se cisitoreste cu un
miliardar originar din Porto Rico. De la acel moment si pini la moartea sa
(surveniti pe 18 ianuarie 1968), ziarele vor vorbi cu mai multd usurintd
despre isprivile sale de miliardara excentrica decit despre declinul unei
cariere care ne-a lisat, totusi, citeva inregistriri nu lipsite de interes.
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tiehuie sa-r fi vorbit despre mine, asa cum stia si vorbeasci
lespre cei pe care 11 lubea, cidcl, In ceea ce mi priveste, ea a fost
le o amabilitate pe care astdzi chiar pot s-o calific drept indu-
wigitoare. Eram Tmbricatd ca o cersetoare. Ea nu pirea si fi
Lt de seami acest lucru si, Incd din primul minut, m-a tratat
« e o colegd de breasld, ca pe o artistd. Vreau si stie ci nu
i uitat-o si ¢d 11 pistrez o profundi recunostinti. Cand am
ternnnat, m-a felicitat, mi-a prezis ,,0 cariera®, apoi, intorcan-
lise spre Leplée, a spus:
Vreau si-1 fac acestel micute primul ei cadou de artisti.
Cantiretele realiste cred toate ci nu se pot lipsi de un fular
osi B o moda absurdi... st sunt impotriva ei. Micuta Piaf nu
v avea fular rosu...
\pot Yvonne Vallée a venit spre mine si mi-a diruit esarfa ei.
() splendidi esarfi din mitase albi, care mi-a fost cu ade-
wat utild in serile de inceput...
\ sosit s1 ziua de vineri. Nu eram tocmai pregatiti. In ceea
‘¢ priveste repertoriul, totul era aproape in reguld. Invirasem
trer dintre cantecele pe care Leplée mi le alesese. Cel de-al
patrulea, e me fais toute petite, o creatie a lui Mistinguett!, nu
| viut si-mi intre 1n cap, probabil pentru ci nu imi plicea si
pentru ¢d nu aveam s3-l invit vreodati. Cizuserim de acord
| i multumesc cu trei cAntece. In aceasti privintd, totul

margea ca pe roate.

Jeanne Florentine Bourgeois, zis3 st Mistinguett, actriti si cAntireat3,

care a it Intre anii 1875-1956 (n. tr).
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Trisa puloverul md era gatal 1i lipsea 0 mineci. Cu toate
acestea, 1l adusesem cu mine si, de cand ajunsesem, mi aseza-
sem in baie, unde tricotam agitati si repetam totodati in gand
textele cAntecelor Mémes de la cloche si Nini pean d’chien. Din
cinci in cinci minute, Leplée deschidea usa.

— Asadar, e gata maneca?

— Aproape...

Cu toate acestea, spectacolul incepuse de mult si era impo-
sibil si-mi mai aman iarisi rindul. La Le Gerny’s, vinerea era
o seard sic. Leplée dorise si prezinte ultima sa ,,descoperire”
intregului Paris, Insi aceasta nu era decit o ,atractie” intr-un
program incircat si nu se putea pune problema de a o prezenta
dupi vedetele caser.

Considerind ci a asteptat destul, Leplée a venit s mi 1a.

— E randul tdu! Vino!

— Dar...

— Stiu. Ta-ti puloverul! Al s canti asa...

— Dar nu are decit o maneca!

— Ei, si? Tti vei ascunde celilalt brat cu esarfa. Nu face prea
multe gesturi, misci-te cAt mai putin posibil, nu gesticula deloc
si totul va fi bine!

Nu era loc de vreo replici. Doud minute mai tarziu, eram
pregititi si apar pentru prima dati in fata unui public
adevirat.

Leplée insusi m-a prezentat.

— Acum citeva zile, zice el, treceam pe strada Troyon. Pe
trotuar, cAnta o fetiscani, o fetiscani cu o fatd palidi si indu-

rerati. Vocea ei m-a pitruns pani-n suflet. M-a emotionat,

ni-a tulburat st am vrut si v-o prezint pe aceastd copild a
I"arisului. Nu are rochie de seari si, daci stie si salute, e da-
toritd faptului ci iert am invitat-o si salute. Se va infitisa
‘naintea dumneavoastri intocmai cum era cand am intélnit-o
o stradd: fard machiaj, fard ciorapi, cu o rochitd de dot bani...
lit-0 pe Vribiuta Piaf!

Dupd aceastd prezentare, am intrat in sceni intr-o liniste
“are m-a inghetat si pe care nu mi-am putut-o explica decat
i tarziu, mult mai tarziu. Aceastd liniste nu era o mani-
lestare a unet ostilititi. Era doar o reactie normald a unor
cameni bine-crescuti, care se intrebau dacid gazda lor nu in-
nebunise bruse. Oament care, veniti la cabaret pentru a uita
de uriji, nu erau poate chiar atat de bucurosi si li se aduci
ninte ¢ existd pe pimant, si chiar langi ei, nu la celilalt

(pat al lumii, fetiscane ca mine, care nu mancau niciodatd
j¢ saturate si care mureau din cauza siriciei. Hainele mele
drentuite si fata mea de fantomd contrastau 1n acest cadru
vlegant. S1, dacd et remarcau acest lucru, si eu imi dideam
cama la rindul meu: m3 simteam brusc paralizatd de trac,
«est lueru teribil despre care nici nu binuiam, cu un minut
it devreme, ci ar exista.

Ay li ficut cu bucurie cale 1ntoarsd, dar se intampld si
i lac parte dintre cei care renuntd. Dificultatea, dimpo-
(rivi, ma stimuleazi si, tocmai atunci cand mi cred Invinsi,

wese, nu stiu unde, forta care-mi permite sd continul
lipta. Am ramas, asadar. M-am asezat langd o coloani si,
sounzindu-mi miinile, cu capul dat pe spate, am inceput

Lont:
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